慕珩。

从《杀死汝爱》说开去【中下】

阡陌花开:

从《杀死汝爱》说开去【中下】


(又名:谈谈历史上的垮掉派八卦)


文/阡陌花开


系列共四篇,地址:


【上】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b12d6a


【中】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b43f53


【中下】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6cdcf14


【下】http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6d509e2


1951年秋天从墨西哥返回纽约后,Allen和Lucien的状态是这样的:



一次Allen和Dusty Moreland(当时Allen女友)去Lucien家的一个party,每个人都喝醉了。Lucien和Dusty最终blow job,对彼此大喊,“我和你一样下流(I'm as nasty as you are.)”非常困惑地,Allen把Dusty带回家,同一天晚上和她上床。他的男性朋友让他更加有占有欲和充满嫉妒心。——Allen官方传记



看到这段,我不禁又给官方传记作者摩根巨巨狠狠点了个赞(不),怎样才能把这种“我就是要睡你睡的妹子”的狗血情节,叙述得如此云淡风轻。


1951年11月感恩节,Lucien毫无征兆地在party上宣布订婚。Allen没在日记里写当时的场景,Jack在《Visions of Cody》里写了一段。或许是真的,或许有文学夸张,不过大部分传记作者都当真了:



一年之内,有两桩惨死——Cannastra和Joan(威廉妻子)。现在Lucien表现得好像他会是下一个。虽然他惊吓到了每个人(而且摧毁了Allen),宣称他已经和Francesca von Hartz(Cessa)订婚,纽约时报主编的女儿。


被Lucien对感恩节的不敬而激怒,Jack向前跳了一步,抓住他,而Allen恳求他想想Lucien是多么虚弱,根本打不过他。被按在地板上,喝得太醉以至于无法反抗,Lucien在Jack抱着他时变得僵硬,似乎突然癫痫发作。他羞愧的未婚妻抓住他的胳膊,他最终被护送出门口,似乎又恢复了足够的活力,在走廊里打碎了Dusty房东的一盏台灯。这整场表演,都呈现在Cessa眼前,或许和Lucien对于结婚的矛盾心情有关。而无望地希望Lucien能回应他的爱的Allen,认为这婚姻是一出荒诞剧也是一次抛弃,哪怕他不情愿地同意了在婚礼担任伴郎。



简而言之就是Jack莫名其妙和Lucien打了起来,Allen在一边哭求不要打了,Jack抱着Lu,未婚妻目睹了一切,Lucien仓皇逃走。——这一切混乱仅仅是因为他们的“女神”,宣布要结婚了。




【13】


许多传记都在暗示,2006年出版的Allen早期日记中,有着“许许多多”关于他对Lucien这位初恋的感情暗示。但我翻来覆去看了好几遍以后,也只能说,如果硬要说有,那大概大部分是用隐喻和语焉不详来遮盖过去的。——不过,1951年12月,Lucien结婚前夕的这几段日记,Allen最是情真意切、毫无遮掩地表达了自己的感情。



1951年12月 Allen日记: 我的梦境世界和现实世界相距越来越远且分散——我现在才意识到,七年前,我在Lucien身上寻找的,是床上赤裸的献祭(mastery of victimage played out naked in bed)。




1951年12月10日 Allen在日记中给Lu的诗:
我爱了你(Carr)十年
虽然这么些年 我们一直分开
而我无法在你的心上宣示我的痕迹
在夜晚梦境的悲伤里,在泛滥的泪水中
我吞食你的心而你也吞下我的

Lucien说“明天早些来,吵吵闹闹些,参加聚会不要这么死气沉沉”
我们讨论了打他母亲的臀部
我说要走了,“很高兴今晚见到你”转身
离开。他们继续走,没有回头,而我回过头

多少惊奇的夜晚和聚会只那一次我
祈盼奇迹!
我的情感支柱之一消失了
而我不想再找别人了




1951年12月30日 Allen日记:我独自去看电影,看到Lucien,我最早、最珍贵、最久爱着的人,我甜蜜的视界(my old dear eldest love,my sweet vision),和他即将的新娘在一起,我们因此而喝了三杯酒。我一个人,我们分别后,我转身看这对恋人走过格林威治街——是最后一次我看到的他,还未受婚约束缚——是最后一次我看到的他,还未被夺走——我从未想过这会发生,我总是想,不管怎样,我会赢得他的爱——我以为我会看到,他的灵魂转向我的灵魂,带着迅疾的甜蜜与光芒,如太阳光辉。
……Gregory谈起那把Lucien送给我的墨西哥小刀,说“你现在应该扔掉它——我看到它就觉得你会用它自杀。”而那把刀离我的身体是多么切近,在我身体里又已是深入了多么远。



这段形容,我觉得比Allen后来在1970年代回忆初遇说“我见过的最像天使的男孩(most angelistic kid I've ever seen)”,还要甜。他们创造了New Vision,而这整个全新的vision中,Lucien是“my sweet vision”。


同时,同样伤心欲绝的Jack,逃到旧金山去找Neal,没有参加Lucien婚礼。



1952/1/4,Lucien(左,27岁)和Allen(右,26岁)在Lucien婚礼上



1952年1月4日 Allen日记:Lucien的婚礼。他为我拍照。我在Carr夫人面前优雅地傻笑。Lucien看起来就像个玩偶,名牌橱窗外的小人偶——小胡子,头发服服帖帖,灰西装,纽扣里别着一朵花——和女士们交谈,逗她们笑,听着他岳父和Kenny Love(注:Lu在圣路易斯的朋友)交谈。金钱和优雅的味道。……他们进入地下世界,邪恶与善良的婚姻,光明与黑暗,在夜晚和善良一起燃烧。不错的火光。这善良与邪恶的婚姻。



官方传记作者说Allen“勉力支撑过整场婚礼”,不过一贯会装的Allen,给Jack写信时还语调轻松地说“我有一些Lucien婚礼的偷拍照片”。相比之下,Jack就直接多了:



约为1952年2月 Jack给Allen的信:听着,我爱你,你知道的是吧?——仍然是你——fuck Lucien,he's my——他不回应我,他伤害了我的感情,我不明白为什么,尤其是那些没有意义的施虐。



一句“fuck Lucien,he's my...”胜似千言万语。




【14】


我总觉得1952年是个分水岭,自此后,Jack游离在佛罗里达或者长岛,Allen整年整年地在旧金山、巴黎、伦敦甚至印度旅行居住,纽约成了他们暂时歇脚的地方。


1952年底,Lucien妻子怀孕,是儿子,后来的Simon Carr。1953年秋天,威廉来访,和Allen同住,睡了几次,并发展出了意外的关系。一次争吵中,Allen说出了I don't want your ugly cock这种伤人话,威廉伤心地离开前往丹吉尔。也是从这一年开始,威廉开始了对Allen长达N年的苦恋、追求。



1953年秋天 威廉(39岁) Lucien(28岁) Allen(27岁) 


婚后,Lucien就正式留起了胡子、戴上了眼镜。可是举止之间,还是一股掩饰不住的风流态度。




1953年年底,Allen只身一人离开了纽约,打算先去墨西哥,再绕去旧金山拜访Neal。Allen开始不断地将旅途见闻写信汇报给Lucien,甚至是一些奇思妙想:



Allen每餐都吃玉米饼和菜豆,过了一段时间后决定每天在香蕉树丛里工作一到两个小时,砍下、修剪、收集那些香蕉。Allen如此喜欢这个地方,以至于他写了封长信给Lucien,建议他们也买块自己的地,然后搞可可豆的生意。不会失败的,Allen预言道。他们只是需要一块地,生长的事情就交给植物自己了。这是怀念威廉在德州搞失败的那个农场,但Allen确信他们要做的所有事情就是用几比索雇佣正确的墨西哥人来做实际的工作,而他和Lucien就能坐着休息,赚取足够多的利润,下半生都够花了(for the rest of their lives)。——Allen官方传记



这都不算什么,最搞笑的还是Allen在墨西哥发现火山,兴冲冲地当成重大新闻,用仅剩的钱发电报给Lucien汇报,指望Lu所在的联合社报道这一消息。而Lu的回复电报是“美国本土已知为非火山爆发情况恭喜伟大发现去巴西了”(断句:美国(方面)已经知道(这)不是火山爆发的征兆,恭喜伟大发现,(我)去巴西了)。想到这两人相隔万里还发着电报说这些细枝末节的事情,简直是要笑死。


而此时威廉就几乎要急死了。Allen本应3月就抵达旧金山,可是因为花光了预算还被困在墨西哥。这档口,他还用仅剩的钱给Lu发了电报。除了Lu,没人知道Allen的情况。威廉已经疯狂地脑洞Allen发生了意外,开始疯狂写信给所有认识的人问消息。Lu偏偏又离开了纽约去旅行。阴差阳错地,又闹出不少纠纷。后来Allen和Jack写信抱怨威廉小题大作,絮絮叨叨像老妈子。真是“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐”。




【15】


1954年5月,Allen终于磕磕绊绊地抵达旧金山,见到Neal,Jack刚从Neal那儿离开回到纽约。此时Neal和第二任妻子Carolyn Cassady住在一起。因为和他们同住,Allen无法如他所想的那样,“顺利”地和Neal搞。或许是因为太压抑,或许是因为相隔很远YY无压力,Allen从此在日记里开始YY起了Lucien。


有纯粹苏美貌的:



1954年3月11日 Allen日记:做了个关于Claude(Lucien)的梦,我们在人群里漫步,搭起我们的吊床——他试着呆在我身边&我也试着呆在他身边,但我们分开了——


我跟着他走到大厅——我来到一个拥挤的人群里,他们试图进入酒店大堂,而他在电视演播室里做一个30分钟的节目——有如英雄,他留着长长的金发,像个女孩,也被当做女孩,直到他开口说话,然后除了他的金发以外,他那上帝般的面孔看起来英气十足,他的声音粗糙&有英雄气概,所以他是一个轰动的明星,有一大群人追着他(homme fatal?)(法语:有致命吸引力的男人)。


要写一首情诗(纯粹的,没有自我反思的)充满温柔的,给在Beatrice的Claude(Lucien)。和C.(Lucien)在梦中交流是多么愉快的事情。



更有没羞没臊的小黄文:



1954年7月6日 Allen日记:梦境:我们都睡在地板上,而C.(Lucien)——在这儿——我们身上盖着床单或者薄毯但是分开的,我的父亲和兄弟在我旁边——C——我触碰他但我的父亲和兄弟能看到——我们往边上挪了一点但还是同样的问题。我们有点冷&试着挪到一起,在他的薄毯下温暖彼此。我们试着在楼梯下面但那太没有遮挡了最终还是要起来&所以我们走进狭窄的浴室,可以俯瞰整个纽约城——这个时候我们已经有了一些新的理解但我不信任他——他也不信任我。我探下去要给他吹,他说好吧但我站起来,我要给他解开裤带,但他已经弯下身,褪下他薄薄的短裤,露出他一半的cock,他说不要再像上次那样乱搞了——不要充满感情地触碰身体其他部分,不要亲吻大腿只是单纯地吸cock头部,我开始了,我用嘴唇含住他的时候我看到他的cock头部有了白色(注:应该是说前液吧……),他准备好了,他在我嘴里高潮,很多精*液,他的cock很大我无法全都放进嘴里只是头部,我们起来,我准备好出去了,离开。我们坐在马桶旁边的地板上。
他说“看在上帝的份上我们还不如出去”——建议说既然一切进展顺利,我们或许可以像以前一样在镇上闲逛,我准备好回去拿我的短裤了,但他递给我一条他的短裤让我穿,他扬了一下手,但对这个举动的重要性并没有评价。



因为无法和Neal搞,Allen甚至搞上了Jack在这边的朋友,还写信给Jack说了这事。然而Jack回了一封看起来很虐的信:



1954年7月30日 Jack给Allen的信:Lucien某天晚上来我家,就像以前那些老朋友那样,溜进门来,随着门吱呀一声,还有Jim Hudson和Jim Crayon,以及几夸脱的爱尔兰威士忌。我们在起居室里面喝酒,Lucien拿走了你的一封长信,你的第二封短信,还有所有他能找到的照片,塞在他的口袋里……(注:此处四行字被完全涂黑,信纸边缘写着“他看了Neal的信,表示不喜欢”)
几天以后我再次见到Lucien,在,那最初的晚上以后,我们疯狂地绕着长岛开车,寻找记者,轮胎吱呀作响,Lou(Lucien)在路的停止线前面拐了一个疯狂的U型弯,压着马路牙子,差点撞上公园的长椅。……基本上,Lucien看起来还好,还是以前那样,意味着,他是Lucien,还那么不知疲倦,富有男子气概。



深夜溜进门来和Jack喝酒,拿走Allen的信和照片,之后带着Jack不爽地疯狂飙车。“为什么Allen不再给我写信了呢?”“是不是他在西岸和Neal玩得很开心?”Allen巨巨肯定暗搓搓地脑补了这些,所以他才又在日记里YY了纯情的表白:



1954年8月7日 Allen日记:梦境:拜访C.(Lucien)的公寓,他看起来年轻了些,因为没有大胡子和更加孩子气的脸庞——他也对我表示了欢迎——我已经在旧金山这里太久了——(他)说“上帝啊亲爱的Allen,你去哪儿了?”而我说“你为什么不到这里来做新闻或是来看我?”我又说我不想打电话给你,因为你会觉得“哦他又是从前的Allen了,在他自己的公寓里悲伤地呆着,不知道打电话给谁,和那些没用的傻瓜交谈,现在他打电话来了,只想博取一个同情的表情——”“不不。”C.说,“我因你不在而孤独——我想你”我的胳膊环住他的肩膀倒在沙发上然后我们接吻——他在这梦境里事实上有点开心,至少我回来了,满足他的感情。



平静的日子没维持多久,8月底,Carolyn就偶然撞见了Allen在给Neal blow job,大怒之下把Allen赶出了家。传记是这么说的。而Carolyn自己就在回忆录写,当时更令她心寒的是Neal的态度,竟然一句都没有解释,而Allen是一直不断抱歉,并对于被赶出去毫无怨言。但最为神奇的还是Allen当天日记里这一段:



1954年8月20日 Allen日记:C.(Lucien)的判断是准确的,我并没有爱上Neal,而是爱上“我爱上Neal”的这个想法。同理心——他并不存在这种东西,而我们之间没有精神链接,甚至没有“情感”链接。



我的天呐,你和Lu还讨论感情问题吗?!不过搬出去没多久,Neal又溜出来看他了,Allen和他关系有所缓和(应该是又搞上了)。不过可以肯定的是,从上次那次风波之后,Allen就再也没有把Neal看做是“恋人”地位的对象,而是纯粹当做“有炮就打没炮就算”的炮友。


1954年12月底,短暂回纽约参加哥哥婚礼后的Allen再度返回旧金山,然后他认识了生命中另一个重要的男人——Peter Orlovsky。



1954年Allen在墨西哥(28岁)(我觉得这是他最帅的一张照片哈哈)




【16】


Peter Orlovsky,人们提起这名字,总会充满感情地说这是Allen的终身/终生伴侣,是Allen的真爱,甚至还有在《杀死汝爱》弹幕里刷“幸好他后来遇到了Peter”的。——每每看到这儿,我都深深心疼Peter,深深感到这娃太苦逼了。


Peter爱Allen吗?我觉得还不如说他是走投无路别无选择。


1954年冬天,Peter 21岁,基本处于被“包养”的状态,和画家Robert Lavigne睡,住在他家里,做他的模特。Peter家里是有精神病史的,哥哥常年在精神病院,弟弟年仅15岁,还要他工作赚钱供读书……基本上是孤苦无依寄人篱下的苦情画风。


这可怜的娃是怎么遇上Allen,Allen又是怎么对他“一见钟情”的呢?


Allen看到一幅Robert的裸体画,模特是Peter,就非常心动。Robert想撮合他俩,Peter担心Robert会丢下自己就脱光衣服和Allen上床,第一次做那天晚上,Peter哭了。听到Peter哭,Robert进来安抚Peter,这让Allen生气,让他嫉妒到粗鲁地推开Robert。


——这听起来已经不只是不浪漫,简直是强暴。最要命的是,Peter在生理上,始终是个坚定的直男,无论是和Allen睡之前还是之后,他都是一有空就溜出去睡妹子。后期基本上也是要加妹子3P才肯和Allen睡。



1994年Allen(68岁)在第一次看到Peter的肖像画前


Allen短暂地回纽约期间,Neal来访,Peter倒是很喜欢Neal这个人(我猜是因为Neal和他一样,也是更喜欢妹子)。Peter,Neal和另一个女模特3P。Allen回来后,向Peter承诺会照顾他,条件是Peter给他上,他认为这是公平交易。


——这是真爱的画风吗?


Peter简直是没有选择,面对着一个说会照顾你连带你家的男人,如果代价只是给上一上,又有什么大不了呢?而且当几年后Allen声名鹊起,有了更多钱,都花在Peter以及Peter一家身上之后,Peter就愈发离不开、也不能离开Allen。


Allen爱Peter吗?显然是爱的。不过,对于这位后来花心渣男的Allen巨巨,又很难界定,到底什么才是“爱”了。或许打过炮的就算爱了。


Peter是Allen的“唯一”吗?这可以十分肯定地说,不是。即便是在“还在追求Peter”的1955年,Allen也没少和别人打炮。他们在巴黎、伦敦、印度旅行期间还好些,顶多是找找男妓,到了1970+,仰慕Allen巨巨的小男粉丝们一波又一波登门献身求教,Allen可基本是来者不拒。


而Peter则是女友一直没断过,不管是1955年的旧金山时期,还是后来回到纽约的1960+,都有不同的小女友在身边照顾着(Peter颜值也蛮高的,至少是纯正的金发)。


但不管怎么说吧,这么多年,无论Allen是风光的垮掉代言人还是舆论的风口浪尖,Peter都见证了,并在光芒四射的舞台上,站在Allen身边。


不过临了到最后,Allen还是没有给他盖章“终身伴侣”,盖章的是热衷于贴lifelong partner标签的传记作者们。虽然我觉得更大的目的是,遮掩Allen的晚年其实是多么性混乱的真相。



电影《嚎叫》中的Peter(Aaron Tveit饰演)和Allen(James Franco饰演)


该镜头模仿的真实照片如下:



1957年,Peter和Allen在巴黎




【17】


1955年年中,Lucien的妻子又一次怀孕了,这次还是个男孩,后来的作家Caleb Carr,就是那个对Allen颇有微词、跳出来批评一大通《杀死汝爱》的不婚主义者。


1955年中,Allen号称在旧金山慢慢追求Peter,实际上,他竟然找了个非常像Lucien的炮友:



6月,Allen和John Allen Ryan睡了,这个人是画家,也是The Place酒吧的侍者。Ryan让Allen想起Lucien,因为他的美貌,赌徒一般的小胡子,还有波浪般的头发。Allen把他描绘成另一个兰波式的人物,而他们之间的感情此时到来对Allen来说非常合适。某个和Ryan睡在一起的夜晚,Allen从一个清晰的梦中醒来,走到桌边写下来,这成为了那首“Dream Record:June 8”的诗。——Allen传记



简直就是“Lu留了胡子所以我也要睡个有胡子的”节奏。


至于这首诗,是怀念威廉妻子Joan的,其中提到了Lu。出版的版本用了化名,但在威廉纪录片中,Allen朗诵了这首诗,直接就念了Lucien【。



Kenney(Lu)怎么样?结婚了,醉鬼
和金发,在东岸。你呢?找到新的
爱人,在西岸——



Allen第一时间把诗寄给了Jack,并催了好几次问Jack,Lucien对此有什么看法。Jack简直不胜其烦,催了好几遍以后终于磨磨蹭蹭地回复说:



1955年7月14日 Jack给Allen的信:关于那首Joan的诗吧,Lucien没看,我忘记了,然后他在你信里面看到了,不过那时候你已经昵称他是“醉鬼和金发(drunk and golden)”而不仅仅是“金发”不管怎么说他看的那时候我不在那儿所以我对此无法评论——总体而言我会说Lucien爱你,觉得你是个充满爱心的圣人……别这么在意他怎么想吧。



身在纽约的Jack,还身兼着向Allen汇报Lucien近况的重任。


有时他写Lucien被孩子弄得焦头烂额的状况:“你对自己为什么一堆废话一无所知,就像Lucien Carr的英雄,献给Lucien这撒旦一些东西,以便他在黎明时的婴儿床和妻子面前咆哮。”


有时候他们谈论文学:“Lucien说Gregory很肤浅,会成功的,不过你是更好的诗人。不过Lucien也说了你和我全是废话,写不出什么来,像傻瓜一样住在文学的幻梦里。”


有时他安慰Allen:“Lucien爱你,别对甜蜜的Lucien生气吧,他只不过是觉得Paul Bowles比我们写得好罢了。”


有时他偷懒(而且苏):“我真希望我能够帮你,给你报告他说了什么,不过总之,无论何时他说了什么,那都是很漂亮的句子。”


1955年,Allen睡睡炮友,写写《嚎叫》,见见Neal,见见Peter,也结识了包括Gary Synder在内的旧金山圈子。9月,他从旧金山搬到伯克利。两年间,他的生活已经和在纽约时大不相同,可是不变的却是在日记里对Lu的那一份怀想和眷恋:



1955年9月2日 Allen日记:
我爱了你很久了
我们相遇时我还是处子之身
在我梦中
我在许多床榻上都看见你
我躺在你身上 赤裸地
 
时间流逝 我独自一人 我充满渴求
孩子气的想法啊——我拥有了你
在那真正的床榻间 带着醉酒的呼吸
我甚至听见了“我爱你”
我几乎不敢相信,但是
这值得我为此折磨煎熬



或许,引用一下这段更符合Allen此时的心态:



1956年8月12至18日 Allen给Jack的信:读着嚎叫,思考着为什么兰波称他自己是19岁激怒了我们。你老了。我老了。我们的嚎叫更像是破碎嘶哑的声音而不是啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊(GRRRRRRRRRRRS)。还有爱。我们老到难以说爱是什么。



我们老到难以说爱是什么。



1955年,Allen(29岁)伏案写作《嚎叫》




【18】


1956年8月,《嚎叫》出版了。


我们回到了这一系列的开头,《嚎叫》的献词问题。这次让我们看看另一个说法,Allen传记中引用的内容,听起来更有Lu说话的讽刺风格:



1956年,Lucien抱怨出现在Allen的《嚎叫》的致敬页:“我把人生的匿名性看得很重要,而当我的朋友,特别是我的朋友,非常想在他们的作品中提及我的时候,我感觉很不开心。我希望你在你的下一本书中记得这一点——那书大概叫《呻吟》(Moan)吧。”



通过Lucien委婉或不委婉的说辞,Allen删去了他的名字,并迅速给出版商写信,自掏腰包,收回了几乎所有第一版,并加印第二版。然而,这并不是他们两个关系的结束,远远还不是。


11月,Allen带着Peter返回几乎阔别两年的纽约。此时的Lucien已经是两个孩子的父亲。此时的Jack游荡在两个女友Helen和Joyce的交界处。碰巧这两位都是爱写书的,所以我们有幸看到那个时候关于Lucien的一些描述:



Lucien Carr是个金发美人(blond beauty),绿色的眼睛微微上挑,还有着高耸的颧骨——怪不得男男女女们都被他吸引,而Elliot(Lu前女友)在心里始终为Lucien留有一个柔软的位置。——Helen Weaver




我见到的那个Lucien已经31岁了(虽然对我来说,他看上去更老点),他每天早上起床去上班,还有个超级好的妻子,两个淡金色头发的小男孩,穿着蓝色的睡衣,走过来和聚会上的每个人说晚安。他的头发弄得很奇怪、不平整,戴着圆边眼镜,穿着棕色西装,看起来一点都不像兰波。他给炉火添柴,给人们的饮料里加冰。他很喜欢Elise——她的名字似乎让他觉得很有趣。Ellipse,他叫她。或者Eclipse。“好吧,Eclipse,你要喝什么呀?”他会在房间那头大喊,他的妻子Cessa就会脸红着说:“哦,Lucien!”——Joyce Johnson




1957年1月,Gregory,Elise& Allen(31岁)在纽约


1957年的跨年新年聚会上,Jack缺席,可他的两个女友竟然都去了,并记录了当时的景象:



十二点的时候每个人都亲了所有人。但没有人真的喝醉,虽然Allen假装喝醉。星期天我和Helen (Elliot)去布鲁克林,看了Giant这电影——奇怪的3小时史诗巨作,James Dean最终看起来像没有眼镜&胡子的Lucien Carr。——Helen Weaver




Lucien基本上一直不停地在和Allen谈论过去的事情,那些12年前发生的事。West End的故事,115街上的公寓,一个叫Edie Parker的女孩,已经去世了的Joan Burroughs。仿佛一部分的Lucien被困在那里,永远地消失了。他只能最终变成他不应该成为的样子。——Joyce Johnson



1957年2月,Jack乘船前往丹吉尔探望威廉。3月,Allen带着Peter也去了丹吉尔。几乎全员相聚的丹吉尔,却独独缺了那个1944年把他们带到一起的人。


全员聚齐后,竟然谈论起了Lucien的胡子,看来“女神”的美貌是这些颜控巨巨们的头等大事。



1957年4月4日 Allen给Lucien的信:你有机会就给我写信吧&我会再给你寄一封这样蓝色信纸的信。威廉问你好&说你应该把胡子刮了,那胡子糟透了。“我是说,有那样的胡子,遮掩一个人的美丽,就像是敲掉几颗牙齿,或者把鼻子塞住,或者什么其他残害自己的野蛮行径,实际上你这行为更糟,就是犯罪,或者自我亵渎,试着让你自己变丑,去取悦那些联合社的混蛋&成为那些糟糕的男孩之一。” Jack和我同意他说的,因为联合社那些人根本都没真正在看你。



6月,Jack返回纽约。Allen和Peter帮威廉打着《裸体午餐》的手稿,但因为威廉对Allen的感情太过强烈,一直对Peter持嘲弄的态度,这让Allen受不了,没过多久就带Peter去巴黎了。



1957年3月,Peter(左),Jack(中),威廉(右)在摩洛哥【Allen摄】




【19】


1957年9月,又一件大事发生了——《在路上》出版。从此时开始到年底,Jack一直处于“一夜爆红”带来的眩晕和无所适从中,而经历这些的时候,Lucien陪在他身边。


他们开车去Lucien在纽约上州的小木屋玩:



Lucien开着车,衬衫袖子卷起,露出他漂亮的金色的胳膊,那天看起来像男孩子一样——你能看到他那致命的、淘气的美。他开车时带着故意的一种野性,邪恶地嘲弄所有的速度限制,以他那可收可放的智慧,每次把我们从死亡边缘拉回——Lucien勇敢无畏,从来没出过事故,Jack向我和Cessa保证说。——Joyce Johnson



他们一起参加聚会一起发疯:



1957年10月1日 Jack给Allen的信:一个大型的充满社会名流的聚会,在那儿我就像傻瓜。实际上我都可以关于上个周末写篇小说了,Lucien和我在月光笼罩的房子里发疯了,像狼那样嚎叫着,快速地说话,在客厅里面穿着短裤发疯,就在女孩们试图睡觉的时候。


Lucien和我都疯了,我开着车穿过树林撞到了小树压过了垃圾堆……从没有这么爱过Lucien……他还一直在唱“Getting to Know you”。我一直,在经历这一切的时候我一直想着威廉。



Lucien给Jack汇报销量:



1957年10月 Jack给Joyce的信:黑麦威士忌&可乐放在我桌上,就在手边,不再喝啤酒了,从现在开始就是喝Lucien Drink啦。*还有一封来自Lucien的电报:高兴点儿伙计,又一次畅销榜啦,下周日第十一位,Joyce说的断货可能是真的。
*这种威士忌加可乐是Lu创造的喝法,之前经常叫同事给他这样买酒,并管这鸡尾酒起名叫Lou。



Jack写关于Lucien的诗(后在Lucien要求下改名《Old Angel Midnight》出版):



1957年11月30日 Jack给Allen的信:我寄给《芝加哥评论》一些“Lucien之夜(Lucien Midnight)”的诗。(新的,你还没看过,昨晚写的)。
我不会在Lucien的地板上哭泣,Lucien让我开心地大笑。Lucien是我兄弟。



Lucien去看Jack的诗歌朗诵会:



1957年12月28日 Jack给Allen的信:我朗诵得还不错,Lucien说是的,我朗诵得还不错。Lucien说,欣赏我的坚持,亲爱的Lucien连续两晚睡在我浴室的地板上了。真希望你在这儿。



关于这次读诗,后来Lucien在接受关于Jack的采访时说:



杰克在先锋村读诗,斯蒂夫·艾伦弹琴伴奏。这是个糟糕的组合,互相不协调……他们开始时如果有20个人听,结束时没准就剩10个了。我每天晚上都去,我总是说:“看看今晚会怎样,杰克。”他非常不自在……完全是怯场。斯蒂夫·艾伦就会说:“走吧,杰克。”


我想这两人之间真有些感情,但杰克在说话方面实在不怎么样——他不擅长言谈,每次他要说什么,都要先考虑上三天。


我告诉你,你再找不出像他这样纯洁的一个人了。



有时候我会觉得,Lucien在Jack面前反而更加肆无忌惮地享受被宠的感觉。Jack从来不会对他生气,却动辄和女友吵架;Jack从来都细微地体察他的情绪,却经常因为不搭理女友而分手;Jack连自己的女儿都不认,却跑去超级喜欢Lu的小孩,这种种差别待遇,真是不知道让人说Jack什么好了。


只可惜我们的Jack实际上害羞又不懂表达,无论是面对Lu,还是面对一批狂热的粉丝。所以1958年开始,他开始躲在佛罗里达的家,和母亲一起,时不时地去纽约看看Lucien。



《杀死汝爱》中,Lu的扮演者Dane DeHaan和Jack的扮演者Jack Huston



1959年,Lucien(34岁)和Jack(37岁)在纽约。Jack把Lu的儿子抱在自己膝盖上。




【20】


1958年春天,Allen和威廉在巴黎重逢,后来又和Gregory Corso等一帮人去伦敦。Peter先行返回纽约,威廉留在了伦敦。Jack仍然给Allen汇报着Lucien时断时续的戒酒行动:



1958年4月8日 Jack给Allen的信:我现在不会再次喝得烂醉了,吃五周的药,然后就会像Lucien一样充满能量。Lucien不再喝酒了,感觉不错,他甜得无法用语言形容(being sweet beyond words)



而Allen仍然一如既往地给Lu写着旅途见闻汇报:



1958年5月30日 Allen给Lucien的信:你&Cessa&孩子们在家怎么样?在我离开这儿之前给我写信吧。我很好,不知道我回去的时候要做些什么。可能要找份工作吧。
你应该到这儿来旅行&偶尔也看看这世界。巴黎现在很可爱,在春天很温暖。



或是给深陷抑郁的Jack写着怀旧的话:



1958年6月26日 Allen给Jack的信:我的老朋友(old ami)如Lucien一般的Carr(Lucienesque à la Carr)想和你谈谈。
我会在一个月内回纽约看你,让我们像天使那样纯洁地相会,你在长岛忧心的那些,握着我的手,我想再次见到Lucien,Rusbenstein的阴影和伦敦塔还有43,1943,我们在xxx的那次散步,我告诉你是如何向在7楼的我的和Lucien的房间告别。



6月,Lucien的第三个儿子Ethan Carr出生了(也是有点太能生了【。)


7月底,Allen返回纽约,完美地躲过了《嚎叫》惹来的淫秽案官司和随之而来的对垮掉派的关注,和Peter租了房子,每天晚上11点送Peter去上班,然后在酒吧里乱转,午夜过后去Lucien家,和他一起看电视。秋天,Jack终于回到纽约,和他们两个一起去纽约上州旅行,一切似乎又回到了最初的状态。



1958年7月末8月初 Allen给威廉和Gregory Corso的信:昨晚在船那边错过了Peter,和Lucien晚餐,他有了溃疡,戒了酒,他在乡下有间房子,他的妻子整天在那里照顾三个孩子,他在那儿工作,我很安静。




1958年8月28日 Jack给Allen的信:很高兴你和Lucien能有安静的长谈,我想知道他怎能忍受所有那些大喊大叫的拜访者呢,包括我?可怜的人,没有自己的生活。他真真正正是个亲切的、有贵族气的人。他说我那首“Lucien之夜”的诗写到他时是贬义的态度,应该成为主流意见。简直找不到词来形容了!




1958年10月13日 Jack给Gregory Corso的信:Allen和Lucien和我刚写了一篇长长的疯狂的文章,关于垮掉一代的,关于我们,你,威廉,这篇文章会非常有煽动性,让大家都发疯,不过很优美。很快就会出版了……在某个杂志。“这些事件”(这是Lucien写的)“最好完全保持未知状态,而不是成为一群,虽然少数但也不容忽视的,浮夸和毫不高贵的‘社会批评家’的靶子。”



年底,他们搞出一部叫做《Pull my daisy》的短片。Jack的剧本,Allen & Peter &Gregory(扮演Neal)都有参演。主要讲的是Neal的妻子请了个大人物来晚饭,结果被Neal奇葩的朋友们搞糟了整个聚会。(这场景应该挺经常发生的吧哈哈)



1959年1月 电影pull my daisy首映后的Jack(37岁)Lucien(34岁) Allen(33岁)


一切似乎已经步入正轨,这些当初还籍籍无名的人物,已经变成闪光灯下的名人甚至靶子。而总有些东西是不会改变的。


一如Jack在1957年10月的疯狂里写下的,Lucien对他说过的话:



  我只想听那窗外的声音,你承诺过我的,当午夜钟声在第7街响起
  Burroughs和Ginsberg在睡觉
  你躺在沙发上在那无尽时间里的一刻,在那巴士微弱红色灯光下  
  未来的帘幕在你手上等待开启
  所以你会影响(affect)——
  影响(effect)——这整个的改变
  世界那翩飞袍裾的文学的复活



一如Allen在1959年新年,在日记里写下的诗句:



1959年1月4日 Allen日记:
真相(Truth)
真相,真相啊,我今天在废纸篓中发现真相
老友,老友啊,是否是真相令我们再度相连
Lucien和我在他的厨房里发誓到死都以真实相待(Lucien& I in his kitchen vowing to live by truth to the end)
这1959年1月的开始——现在我们的生活继续



而他们的故事继续。






【欲知后事如何 且听下回分解


【详细的八卦】http://www.douban.com/people/52387534/ 里面所有的豆瓣日记 











评论

热度(259)