慕珩。

从《杀死汝爱》说开去【中】

阡陌花开:

从《杀死汝爱》说开去【中】


(又名:谈谈历史上的垮掉派八卦)


文/阡陌花开


系列共四篇,地址:


【上】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b12d6a


【中】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b43f53


【中下】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6cdcf14


【下】http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6d509e2


上一回说到1948年秋冬之交,Allen和Lucien睡了,这件事可在朋友圈里引起不小的震动——不知道是不是出于睡了“女神”的炫耀目的,Allen几乎把这件事“昭告天下”。


我猜他八成是先把这事给“富有经验”的威廉说了,得到了以下语焉不详的回答:



1948年11月9日 威廉给Allen的信:很高兴听到你和Lucien的成功(Glad to hear of your success with Lucien)。祝你们都好。



相比之下,可怜的Jack简直要崩溃:“说好一起苏lu,为什么你把lu给睡了?!”(大雾)



1948年12月15日 Jack给Allen的信:我才没有对电话尖叫——你和Barbara Hale(当时Lu的女友)是queer。你把你的爪子和一位上帝般的男人的手混淆了,你混淆了感情。我感觉你很恶心,我希望你改变:你为什么不死掉,放弃,发疯,就那么一次。我已经决定我死了,放弃了,发疯了。所以我能自由地和你说话。



又过了几周,Jack缓过来了,或许是Lucien和他谈过,保证只是“一时冲动”,他又开开心心地和Allen说,Neal要再到纽约来了。




【7】


这次到来的Neal Cassady,明明已经结了第二次婚,却带了他的第一任妻子LuAnne前来,还有朋友Al Hinkle。他们确切到来的日期是1948年12月28日,可谓在圈中掀起血雨腥风,最主要还是因为两大“女神”,Lucien和Neal的交锋。


要说到这些花边故事,不得不提起一个人——John Clellon Holmes。


 
学术地说,此人和Jack正式搞出了Beat Generation这个名词,并发表了关于此的第一篇文章。正直地说,此人是此后几十年Jack忠实的朋友,远比Allen后来对Jack要好。八卦地说,此人为我们的八卦事业贡献了极大力量。他曾经在1949年给Allen写过一封信说“我对你和Neal、Huncke还有Lucien的关系十分感兴趣”,而Allen巨巨对此回了一封11页的长信解释(只可惜我们看不到这封信了)。


通过Jack认识Lucien的当晚,Holmes在日记中这样写(苏)道:



1948年10月10日 John Holmes日记 :Lucien Carr——immediate impressions: 他是个富有吸引力的人,皮肤有些苍白却很光滑,像男孩子那样。薄薄的金发从来都不会梳得服服贴贴,杏仁形状的双眼微微收窄,嘴唇敏感忧郁,偶尔笑起来,却是我所见过最真挚的笑容。那收窄的双肩,瘦削的身体,他看起来就是个年轻男孩,而他面容上的表情又告诉你他比那更成熟。似乎他所做的事情就是工作和喝酒,这也是他感兴趣的。他的声音有一种奇异的良好教养,开始听起来似乎感情过分丰富,然而当多和他聊几句后,便觉得那声调一如往常了。



怎么样?他的描述是不是很符合戴涵涵在《杀死汝爱》中的这张图?



自从Neal一行人来到纽约,Allen立即又和旧情人难舍难分,甚至还“当众消失在浴室里不知道做什么”,在这期间,在联合社上班的Lucien曾经来过几次他们小型聚会,但遗憾的是,除了Neal打了LuAnne、偷了Lucien2块钱以外,没留下什么记录。不过最“精彩”的还是Allen,Jack准备和Neal一行人离开,前往旧金山的那天晚上。这个突然的决定,导致了一个突然的party。



1949年1月19日 Holmes日记:Lucien突然出现,刚刚下班,想来一杯,因为Barbara(Lu女友)在家卧病在床而感到自由。Neal很不爽,虽然他很友善地和朋友去听音乐了,但我还是看出他不爽。……Ginsberg坐在Neal大腿上,我躺在LuAnne身上,然后Lucien和Marian回来,躺在我们上面。沙发弯了,承载不住。Marian和Lucien就出去买酒,我们继续,闹着聊着,敲着,进行着。……Neal昨晚并不开心,这是真相。



寥寥几句,几乎可以描绘出当晚的生动画面了。引述这段的传记作者还嫌不够,来了一句:“Holmes意识到,随着夜深,他的妻子总是被Lucien Carr吸引,Lucien令人晕眩的美貌,即便是在这群都算好看的人里面,也是异常突出的。”


可想而知,原本是聚会中心的Neal,在Lucien突然造访、吸引全场目光后感到多么心塞。喝醉/嗑high后的Allen坐在Neal大腿上,惹得Lucien半是赌气半是故意地勾引Holmes的妻子……贵圈今天也是这么乱呐。


而最神奇的是,Lucien突然造访过后的这个夜晚,Allen竟突然改变了主意,第二天没有和Neal,Jack他们一起走,而是选择留在了纽约。……啧啧。



1952年Neal(左,26岁)和Jack(右,30岁)




【8】


1949年春天和Neal这群人的这趟旅行,最终成为了Jack Kerouac那本《在路上》的源材料之一。而与此同时,在纽约的Allen却给自己招惹上了一团麻烦。


这团麻烦源于威廉介绍给他们认识的Herbert Huncke,此人混迹于时代广场,是个毒贩、男妓。49年春天,Huncke因为没地方住求助于Allen,还带了几个小偷朋友,于是Allen家里存放了许多赃物。


Lucien得知后对此十分担心——Allen在后来的日记里这么说的,但没说具体原因,只说Lucien此时还身处保释期,如果牵扯到犯罪,分分钟回去坐牢,所以紧张得要命。可是看Jack传记,好像说得太直白露骨了点:



像Lucien一样,Jack也非常担心警察会搜查公寓,找到Allen写的东西,他知道那里面全都是暗示他自己嗑药的记录以及Lucien和Allen的性关系(sexual relationship)——这些一旦暴露可能会重启Kammerer案。



WTF? 这是Allen暗搓搓写了好多小黄文实录的节奏吗?还有,要知道当年所有人可是咬死了Lucien是直男,是斯托卡戴维的受害者,才让法官同情轻判的。Lu在这种前提下还跑去和Allen搞上,这也真是……情不自禁。


4月底的一次会面中,Allen安慰Lucien会把一些信件书稿运回自己的父母家存放。结果,就在运送书稿、转移赃物的途中,慌里慌张的小偷团伙弄翻了车。“Allen紧紧抓着那本1943年的笔记本,里面的内容都是关于Lucien和Kammerer”,一路狂奔。


这件事的结局是警察上门,所有人都去坐了牢。Allen因为是盗窃的包庇犯,判罚较轻,坐牢2个多月,出狱后就被父母送去了精神病院,治疗他的“同性恋”,断断续续治疗了有大半年。


可以说,这件事在Allen和Lucien的关系中,是影响巨大的一个转折。我甚至有点觉得,正是因为这件事,才会导致Lucien更加坚定地做个直男,并在两年多以后结婚。


——因为1949年年春,选择留在纽约的Allen,似乎又回到了和Lucien的蜜月期。


不幸的是,这一段Allen并没有写太多日记,直接就是4月那篇犯罪自白书。但其中有隐隐约约的蛛丝马迹,显示他们又回到了彻夜倾谈看雪看月亮(?)的状态——



Lucien喝太多酒了,瘦了太多,有严重的宿醉。我希望用大麻分散他对酒精的注意,或许他因此也就能多吃点东西了。我并不担心药物对他的影响,因为他从未上瘾,更鄙视我用大麻的行为。但我希望这能帮助他,度过这几个月的自暴自弃和抑郁症状。他现在正接受一名心理分析师的治疗,而且自从1944年在大学以来,第一次试图写些短小的故事,他的前景非常光明。




第一起盗窃案可能发生在星期天的某个时间。我整个星期天都和Lucien Carr在第五大道上面散步,那是复活节。……我又觉得可能第一起比较大的盗窃案发生在星期二。我没有看他们清点战利品,而是几乎马上就离开了,去见Lucien Carr,他大约晚上10点半或11点半下班。……


我们如此无辜地在第五大道和14街交界聊天的时候,被两个警察拦下了,想知道我们是谁,还有都这个时间了,我们在干什么。我们解释说我们晚上在联合社和美联社工作。一周以前,我们大清早地坐在Lucien家门口,非常清醒地随意交谈的时候,也被警察询问过。



被抓的那天上午,Allen甚至还充满炫耀(不)地给Neal写信,说Lucien和女友分手了:



Claude(Lucien)在写故事,接受心理治疗。这些急速的进展,是我希望的,我也希望这是他的重生,设想着这会为他带来一种理想的能量和人性。他这个月和Barbara分手了。


我昨晚和他交谈整晚,听到他勾画出方法,情节和技术(以给他的想法分类)而那听起来,他所说的,必要,准确,如此难以预料,给我莫大的启迪;虽然从他整个过去所处的位置来看,这进程是符合逻辑的;但却超越了这一切。



只可惜,这些情愫,都因为Allen的入狱、软禁在家、进入精神病院等一系列急转直下,戛然而止。




【9】


1949年6月29日,Allen进入精神病院,开始是必须整天呆在那儿,后来慢慢放宽到周末可以回家住,平日有几个小时可以出去但不许外宿。在这里,他认识了Carl Soloman,《嚎叫》的基本灵感建基于此。在这里,他频繁地梦见Lucien,还是春梦。



1949年7月13日至14日 Allen给Jack的信:上周末我给Claude(Lucien)打了电话——短暂的电话交谈,都很好。他和某人在约会,但在电话里不肯和我说是谁。我们在秋天之前都不会再见面了。我给Claude打电话之后,连续两个晚上梦到他。




1949年12月1日 Allen日记:梦见Lucien Carr——身体熟悉的样子——尿液,汗液,精液,粪便,皮肤,唾液,全都是一个气味和味道——一块血肉的存在。(注:这一段变成了一首诗:昨晚我梦见/我爱的某人/我爱了他漫长的七年/但我没有看见他的面孔/只是那熟悉的/身体的样子:……)



这期间,Neal来过纽约,甚至还和Lu,“放风”时间的Allen,还有Jack一起出去玩。Jack在日记里炫耀说我们四个是多么的和谐,我能遇到他们三个是多么幸运的事情。可是,恐怕除了坦荡荡的杰克以外,其他人都是各怀鬼胎,Allen估计更是冷汗涔涔。


Lucien似乎又一次走上了“正轨”,找了女同事Sarah Yokely做女友,Jack也同样看上了这个女孩。Sarah和Lucien很快分手后,Lu重回Barbara怀抱,Sarah却哭着对Jack表示“无法忘记Lu”——Lucien的女友史,似乎也总是以他的无情、妹子的痴情结束。


但Lucien的确为Allen写了他承诺的那篇故事。名字叫做《The Clubhouse Fool》,主角还以Allen为原型,内容大约写的还是他们大学的时候。这篇小说从未发表过,藏于斯坦福大学图书馆。根据看过的人叙述,文中大致透露出如下Lucien对Allen的看法:



Allen一直让Lucien知悉他的每一个发现,包括从他们上次见面的最后一刻开始,发生的一切思维进展细节。仿佛当他只是另一本随手记录的笔记本。Carr经常观察到,Ginsberg是怎么,从完全不知道有这么一本书到读了这书,而读完后他仅仅是一瞬间有些迷惑,然后就对此滔滔不绝了。……Lucien完全无法分辨出Allen是否是认真的。当他说的话很精彩的时候,他总是看起来最为严肃,而当他花言巧语时,他表现得好像在宣布什么重大事宜似的。



或许,正是这样的“看不透”,才让Lucien当年在一众追求者中,独独对Allen另眼相看。




【10】


1950年7月,Allen基本上出院了,相信自己的同性恋倾向已经被“治愈”了。他第一次睡了一个女人,Helen Parker,年纪比他几乎大十岁,是几个孩子的母亲。Allen兴高采烈地把这个“喜讯”向朋友们分享。



1950年7月8日 Allen给Jack的信:Lucien真是自我为中心啊——他嘲弄地拍我的背,我回到城里的那天凌晨4点钟一直给我买酒喝,问我一些讽刺的、色情(挑逗)的、实践的问题,宣称我说的一个字他都不信。



没过多久,8月,Allen就和放假的Lucien一起去找Helen Parker玩。或许是出于“成为直男”的兴奋,Allen把当地的一个妹子Liz介绍给Lucien做女友。随后Liz和Lucien前往墨西哥去看威廉一家。正是从这个妹子留下的一些描述中,我们得以瞥见当时Lucien的情况——



Lucien啊Lucien,我是多么爱他,以20岁女孩儿的浪漫的热情,全部的恋爱经验都来自电影。如果Lucien不和我做爱,那一定是我的问题。我会解决这个问题,而我美丽的Lucien会再想要我的。同时,事实是,他回家到我身边的时候,总是醉着,而Allen总是陪着我,在他等着见Lucien的时候。



非常可怕吧,不是吗?有了女友又有工作的Lucien,似乎深陷抑郁的泥沼:凌晨时分下班后跑去任何一个没打烊的酒吧喝酒,冲进教堂,被警察追捕过程中骨折了。而Allen和Liz总是一起等着他下班,等着把他从街上的什么地方弄回家里。


10月,垮掉圈中又发生了一起命案。Bill Cannastra出了意外,掉下地铁死了。


Cannastra是Lucien的邻居,Lu也很喜欢和他一起玩。此人从哈佛法学院辍学,非常聪明,懂得很多文学知识,却充满了自毁/自杀倾向,曾经从楼上跳下去,曾经在party上当众脱光,并叫Jack跟他一起裸奔(Jack也真这么干了)。从这个人身上,我们仿佛可以瞥见,如果Lucien没有坐牢的结局。


除了天才和疯狂,关于此人性向的揣测也一直不是什么秘密。Liz写回忆录时说“我猜Bill是同性恋”,Allen则更加直白地说,在Bill死前两天,他们曾就触碰女人的肉体进行过长谈,Allen说“我意识到他是在向我出柜,他的死,究竟是意外,还是纯粹的自杀呢?”


Cannastra死后,Jack因而结识了他的同居女友Joan Haverty。两个月后,Jack和Joan结婚了。Joan成了Jack继Edie后的又一任妻子(和Edie在1946就解除婚约)。


那是个绝对混乱的婚礼——一切都是临时起意的,临时找的牧师,临时买的红酒,临时宴请的朋友——最后,Lucien和Allen做了Jack的伴郎,并无伤感地合唱着“婚礼的钟声响起”,因为正如他们所说,“我们都知道,即便Jack结了婚,我们还是能半夜闯进彼此家里”。没有人把Jack的结婚当回事,他自己更不当回事——他曾和Lucien打赌Joan是否会屈服于他。




【11】


进入1951年后,Allen虽然表面上打着异性恋的旗号,还在和女人约会,内心里却已经对自己的倾向十分动摇。



1951年2月25日 Allen日记: 我逃离了工作和医生来到海边,陷入和Lucien的梦境——我坐在他身上移动着自己,祈求得到他的爱,说“但我必须要走了”,把这称为幻觉——他看见的我,是空虚,无知,迷失,自我欺骗地,告诉他我要离开,(仿佛,如果他能够对我展现哪怕是一点温柔的话,我真的会那么做似的)仿佛我有灵魂,知道自己在做什么似的。一直以来,让他到我身边来都是不可能实现的空想——而他喝醉时又是多么轻蔑地叫我离开。



1951年夏天,更是个潦倒、混乱的季节。


首先,Liz怀孕了,她曾说Lu和她一个月才搞一次——即使这样她还是怀孕了。Lucien给她钱让她独自去堕胎,回来后Lu的冷淡态度,让这个20出头的女孩再也忍不了了,终于搬出Lu的房子,仓皇结束了这段一开始就建基于逃避的感情。


其次,Jack的妻子Joan怀孕了。不知出于何种心理,Jack不想要,也不想承认这个孩子。两人大吵一架,就此分居,此后只有名义上的夫妻关系,在余下的许多年中都极少见面。


最后值得一提的是,这个夏天,Jack搬到Lucien的房子里写《在路上》,Lu从联合社给他偷那种卷轴纸,以让他的写作思绪连贯。——这后来成为一个广为人知的逸闻。而或许是因为这部小说苏Neal太过,Lucien作为第一批读者,给这书的评价是“shit”。Allen要委婉些,只是说这书里的Neal不像是真实的Neal。只有John Holmes坚定地站在Jack那边,和他讨论他的思路。


8月,原本计划要和Lu去墨西哥参加同事婚礼、并且看威廉的Jack临时掉了链子,因腿疾入院,而Allen似乎一直在等待这么一个机会。Jack颇为嘲讽地这样写给Neal:



1951年8月31日 Jack给Neal的信:我已经从8月11日开始就住院了,那天本来我要和Lucien一起去墨西哥的,这个旅行我已经计划了好几个月,而Allen就一直沉默地用亮晶晶的眼睛盯着Lucien的一举一动,然后突然我就住院了,Lucien觉得这一切都挺好笑的;而且他漠不关心,而Allen突然就决定和Lucien一起去了,他们走的时候都没到医院来看我。



这次两个星期的旅行详情,出现在多次Allen的采访、威廉的传记中。2000年,它甚至变成了一部叫Beat的电影,译名很烂俗,《激情与谋杀》。而笼罩在这段旅途上空的疑团,却仍未散去。



诺曼·瑞杜斯在《激情与谋杀》中饰演Lucien Carr




【12】



Lu和Allen在墨西哥参加Lu同事婚礼,1951(两人并排,黑西装和白西装)


先来看看事实——Lu和Allen一路开车去了墨西哥,威廉不在,正和他的小男友在游山玩水。威廉妻子Joan(没错这个妹子也叫Joan)带着孩子们,跟着他们两个一起开车去看了火山。途中,Joan和Lucien十分投缘,一直喝酒开车,玩得十分疯狂,Allen和孩子们在后座吓得不行。


几天后,Lu和Allen返回纽约,途中车子抛锚,Lu因为要赶回去上班,留Allen在原地看车,自己搭飞机回了纽约。在等待修车的几天内,他们分别收到了来自墨西哥的噩耗。


Joan死了。


死因是在一次酒后游戏时,威廉举枪打她头上的玻璃杯,(这是他们经常玩的、从未失手的游戏),却误杀了她。Lu和Allen都很伤心,认为如果在离开墨西哥的时候,把Joan带到纽约就不会发生这样的事。


再看看Allen对此的官方说法——除了感叹这次旅行是多么疯狂以外,倒是十分统一,就是认为Joan和Lucien那时是有情愫的,并建立起了暧昧关系。Lu却从未正面回应过这个说法,只是对Joan的死表示遗憾。威廉晚年的秘书James(也是《河马》序言作者)则坚称,Joan和Lu只是朋友,没有超越友谊的关系。


《激情与谋杀》这部电影里,就采用了Allen的说法,片中Lucien一直在和威廉的妻子Joan谈恋爱,Allen爱慕Lucien却只能在一旁做电灯泡。2000年上映时,Lu仍在世,对此的回应是“我不会去看这部电影的”。



《激情与谋杀》中,Lu无意间听到Allen和Joan交谈中,对自己的表白


看起来只是对一段暧昧的不同理解和诠释?可是Allen的官方传记作者摩根巨巨却跑来拆台了:



Lucien和Joan(威廉妻子)都喝醉了,一起开车,Allen和两个孩子躲在后座胆战心惊。后来Allen浪漫化了这旅程,回忆说这是“惊险刺激,长期的死亡威胁的折磨”,不过那时候他吓坏了。路上Lucien因为醉驾被捕,还罪上加罪,因为他对警官的几句散漫评价“侮辱了墨西哥国家荣誉”。后来Allen宣称世界上最美的风景便是Guadalajara和Tepic之间的广袤平原,他在这次旅行中第一次见到。而出于某种黑暗的原因,这也值得被铭记。



你说清楚啊巨巨?什么叫黑暗的原因?


Allen私下的信件也透露出了一些玄机:



1952年5月15日 Allen给Jack的信:Lucien和我去年夏天也去了Mazatlan,从Aiiic和Guadalajara走的。等见面时我会和你说说我们的Mazatlan。我们在夕阳下滚下山坡(roll down the slope),那是我见过的最广阔最草木茂密的平原,由山上绵延而下,大量的云悬挂在地面和天空之间,你可以透过云朵看到我们正处在山坡上,看到那失落的城池Tepic就在不远处。



滚下山坡什么的,要不要这么浪漫?Allen对这个平原的执念之深,甚至促使他在1954年,又沿着他和Lu的路线故地重游。


而Jack的通信中也有端倪:



1952年12月9日 Jack给John Holmes的信: 失去所有的、满是灰尘&瘦削的悲剧的威廉,隐没在黑夜中——啊灵魂啊——他最后装进行李箱的东西,是一张Lucien&Allen的合影——他们在相片里微笑,然后威廉就离开了。



这个合影,根据时间基本可以推测来自于1951年夏天那场旅行了。这合影怎么落到威廉手里的?显然是Joan拿着相机给Lu和Allen拍的呗。


对比《激情与谋杀》中,Allen一脸苦涩地给Lu和Joan拍照的画面,顿觉还是现实的糖更劈头盖脸,更不可思议。



《激情与谋杀》中,Allen和Lucien的拥抱


但正如所有狗血的故事一样,蜜月期总是预示着之后的急转直下。返回纽约不久,Lucien在1951年11月感恩节宣布订婚,1952年1月火速结婚。


1951年夏天的墨西哥,或许是一场酝酿已久的告别。




【欲知后事如何 且听下回分解


【详细的八卦】http://www.douban.com/people/52387534/ 里面所有的豆瓣日记 









评论

热度(255)

  1. 老坛阡陌花开 转载了此文字
  2. skool阡陌花开 转载了此文字
  3. 不知道该叫什么了阡陌花开 转载了此文字