慕珩。

从《杀死汝爱》说开去【上】

阡陌花开:

从《杀死汝爱》说开去


(又名:谈谈历史上的垮掉派八卦)


文/阡陌花开


系列共四篇,地址:


【上】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b12d6a


【中】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b43f53


【中下】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6cdcf14


【下】http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6d509e2




看完《杀死汝爱》,再看片尾出的字幕“Allen Ginsberg把《嚎叫》献给Lucien Carr,作为回应Lucien要求他删去自己名字”,恐怕不少人的第一印象是两点:1. Lucien这个小妖精作进监狱以后,和这帮文学巨巨们老死不相往来了。2. Allen巨巨多年后还念念不忘初恋,Lucien却薄情寡义一心要和文学巨巨们划清界限。


但当看了四十多本日记、信件、传记后,我的感想就是——导演你特么在逗我?


首先,《嚎叫》不是只献给Lucien Carr的。实际上第一版《嚎叫》的献词部分,写了四个名字,分别是Jack Kerouac,William Burroughs,Neal Cassady,和Lucien Carr。Lucien只是要求撤掉自己的名字,所以从第二版开始就只有前三个了。



Lucien要求Allen撤掉名字的那封信是这么写的:



1956年9月21日 Lucien给Allen的信:嚎叫令人印象深刻(impressive)。我很感动于出现在你的致敬页上。(I was touched at being included in your dedication)但我也的确重视人生的匿名性,而我的朋友,偏偏是我的朋友,却非常想在他们的作品中提及我——包括致敬页和文字,这让我很困扰。



是不是还蛮客气疏离的?要求也充分合理吧?可是再看看另一封信的语气,好像就有点不大对劲惹——



1962年10月24日 Lucien给Allen的信:过去就在那里了,没有你一次又一次的回顾、爱抚、轻嗅、沉迷、狂饮、以往事来自怜自艾,它仍然在那里,难道这不是足够了吗?你是要在那不断衰落削减的圆圈里永远地这样绕下去吗?……这影响到了我,你那些富有争议性的句子就不能只留给你自己的灵魂,而不要来扰乱我的吗?



这次是针对Allen的一首群像诗《The Names》,其中一段用抒情的笔调,暗示了一下Lu当年入狱的事情。我们的Lucien用了一堆暧昧的词汇,似乎有点暗示他们的藕断丝连。这个时候,离他们俩在宿舍因一曲勃拉姆斯相识,已经过去二十年了。





【1】


还要说回1943年那个命定的圣诞节。现实中,Allen住在Lucien对门,听到乐曲就过去敲了门。关于相遇的版本,巨巨们和传记作者们说法不一。Allen巨巨的官方传记作者是这样写的:



他未经邀请就进入那学生的房间,借口是问交响曲名字。“我的名字是Allen Ginsberg,你介意我听一会儿吗?”他问那金发未经梳理的英俊男孩,看起来比他大一两岁。“我是Lucien Carr。”他回答。“既然你进来了,就坐下吧。” Carr起初认为Allen是害羞的犹太男孩,仅有的放肆都用来径直走入他房间,还没有敲门。



四十年后(1984年),Allen巨巨在采访中,这样充满怀念地回忆:



开门的是“我见过的最像天使的男孩,金色的头发,苍白的面孔,‘双颊瘦削仿佛餐风饮露,吞下一些影子就算吃饱’,”Ginsberg后来说,引用济慈的诗。



这股掩饰不住的谜の苏气息,贯穿了Allen巨巨的一生。他当年甚至写了一篇散文来纪念和Lucien初见的那个情形。散文中,他说出了《勃拉姆斯五重奏》的名字,博得美人一笑。现实中,Allen到底知不知道那曲子的名字呢?我们就不得而知了。


为什么没能早点遇到呢?当年的他们,其实是有上同一节课的,《杀死汝爱》忠实地还原了那堂Lionel Trilling教授的课《Great Books》。据他们后来说,真的对这堂课感兴趣的,只有Allen,Lucien,还有一个电灯泡(大雾)Ed Gold。但由于Lucien天天翘课,戴维帮忙写了不少论文(确有此事),估计也没遇到过几次。而圣诞节前夕,也刚好是上学期结束的时候,Lucien搬到神学楼过寒假,恰好Allen也搬到对门。


所以什么叫缘分天注定,近水楼台先得月(大雾)。





【2】


1943年的秋季学期,Lucien Carr可谓风靡校园。他的同学形容他是“年轻的农牧神,金发凌乱,有着淘气的、眼角上挑的绿眼睛”,他的教授在图书馆瞥见他后问“那惊人的男孩是谁?”Jack当时的女友Edie写他“走起路来就像猫。他的行动仿佛水银流过岩石。他的眼角上挑,几乎是东方式的,是纯粹的绿,绿到令你晕眩”,Jack在《杜罗兹的虚荣》中更是直接写过Lu身后“一大群追求者”。


只可惜,真实中的Lucien,并不像戴涵涵在《杀死汝爱》里那样走男模风。实际上,他的穿着在许多人眼中可以说是“奇葩”。同学的描述是“没穿袜子,穿着脏兮兮的卡其色裤子和旧旧的白衬衫,头发故意弄得很乱,在校园里闲逛”,Allen在自己日记中写Lu的打扮有“红衬衫、女式鞋、背带裤,亮红色皮衣”——这样奇葩的品味,还是没能掩饰住Lucien同学金发碧眼的“惊人美貌”,也是校园一景了。



如果单举苏他外貌的语句,那我们可以说上三天三夜不重样的。那段时期真实的Allen和Lucien关系如何呢?——实际上,他们度过了相当久的“蜜月期”,从1943年12月相识到1944年4月左右,他们经常在宿舍里谈人生谈理想到深夜,或是和戴维、威廉,在绘画课上认识的Edie(已经是Jack女友)、Lu当时的女友Celine一起喝酒玩耍。New Vision这个概念,其实不是电影里的“四人组”搞出来的,而纯粹是Allen和Lucien看雪看月亮时(不)闲聊的杰作。


说到女友,没错,Lucien当时是有个女友的,只不过在电影里被省略。但或多或少的,这个女友只是他借以躲避戴维、戏弄戴维的工具。Lucien只和她做过一次,为此还被威廉嘲笑他不下手。奇葩的是,做完当晚,妹子就跑去和他们的同学John Kingsland(这位十年后出柜了)cuddle and kiss了起来。这多多少少让Lucien很是受挫。Jack的传记中更是毫不留情地说Lucien当时“显然没有和女孩的实际性经验”。


不过,Allen和戴维的关系一直都不错,而非《杀死汝爱》中那般剑拔弩张。他们一起喝酒,一起把喝多了的Lucien架回宿舍,一起在Lucien睡觉的时候看着他、谈论他,可谓两个斯托卡/痴汉的终极友谊。所以《而河马被煮死在水槽里》(下称《河马》)的序言里说Allen和戴维做过,大概也不是什么稀罕事。



Jack巨巨是什么时候横插一杠的呢?1944年4月末,出海的Jack归来,因为女友Edie的关系在酒吧第一次见到了Lucien。这几乎是另一个被传记作者们大写特写的场景。Jack认为Lucien是“调皮的小混蛋”,却被他的侃侃而谈妙语连珠给震住了,很快就开始“追着他到处跑”,配合Lucien各种出格的恶作剧(缩在酒桶里被滚回家、坐在大雨里洒着墨水、从剧院后台偷吸尘器),还有帮他写了一篇拿A的论文。后来在《Visions of Cody》里,Jack还形容Lucien是“羞涩地看着他”,心虚地说“我当时什么都没想”。


Jack的出现,显然吸引了Lucien更多的注意力,他们出海的计划也在众人的注目下逐步酝酿,Allen当时是什么心情呢?他早就知道,却和戴维一样无力阻止。在他为谋杀案写的小说《血歌》中,直接写了戴维要求Lucien带他一起去,是否在想象中,他希望自己有勇气对Lucien提出这样的要求呢?


因为在现实中,Allen Ginsberg对于Lucien,还什么都不是。





【3】


1944年8月,众说纷纭的谋杀案发生。


被拘捕的Lucien上了新闻头条,因为他先后找了Jack和威廉,这两位变成了material witness。让人感到玛丽苏的是,和戴维一直从小玩到大的威廉,彻头彻尾地站在Lucien这边,为他找律师,甚至责怪律师在法庭上没有尽力抗辩(威廉甚至认为Lucien应该无罪释放),出狱后,威廉还安慰Lucien不要过于自责,因为戴维“自作自受,咎由自取”。另一边厢,Jack和他女友Edie强调Lucien是直的,而Allen在整件事里干啥了呢?


他接受了一些采访,文不对题地推广了他们的New Vision,写了一篇YY大作《血歌》。在这篇写在日记里的小说中,根本分不清哪些是脑洞,哪些是真实。譬如,初见面果体抽烟的Lucien,当着他面洗澡的Lucien,去Lu家见了Lu的母亲,以及最后如临其境的、声泪俱下的表白和谋杀。



《杀死汝爱》对这一段的描绘,几乎像导演作为一个西皮饭的YY了。实际上,Allen没有资格见暂时被收监的Lucien。唯一有资格的是Lucien当时“名正言顺”的女友Celine。陪同Celine去见Lucien的Edie如此回忆——



我们走过一道铁闸,它被关上的时候很吵。Lucien从小走廊里走来,和一位警官铐在一起。我开始都没认出他。他看上去糟透了,还穿着那一套脏兮兮的衣服。我们简单地说了几句,我告诉他Celine和我一起住在她家。我给了他三本书,注意到他可见地颤抖。他看着它们然后说,“这些是图书馆借的。我必须把它们还回去,不然要付罚款。”然后他被警官拉走时对我虚弱地微笑。这是几年间我最后一次见到Lucien。Allen是对的,他那时说:“自由的小圈子被破坏了。”(The libertine circle is destroyed.)



而Honor Slaying这个说法,也是纽约时报的报道中才出现的。实际上,他的律师和地区检察官达成协议,打算“给他一个教训”,估计“定罪二级谋杀,坐牢十年”。法庭上的Lucien,穿着棕色西装,拿着一本《幻象》,承认了一级过失杀人罪。


但法官竟然不同意这样判罚Lucien,感到他“情有可原,值得比腐朽的州立监狱更好的地方”,且“未找到凶器,没有目击证人”,故从轻发落到Elmira Reformatory(类似少年改造所),表现好的话可在18个月时被释放。


不夸张地说,这个决定确实改变了Lucien的一生。




【4】


1946年10月,Lucien Carr出狱了。


在他坐牢期间,纽约的小圈子已经发生了许多转变。1944年秋天,由于Lucien入狱,之前互相不怎么对付的Allen和Jack,变成了非常好的朋友。我一直觉得,他们的友谊多半建立在一起苏Lu的基础上。据Allen三十年后在讲座中回忆,他们的熟悉源自于搬宿舍——



Jack陪着Allen去他的神学宿舍搂,Allen要搬出来了。“我们在聊天,”Allen后来回忆道,“关于从一个地方搬到另一个地方时那虚幻的本质,关于向旧公寓和房间道别。”这是他们痛苦的童年都经历过的。当他们走下那七层楼梯,Allen开始对这栋楼的每一级台阶说再见,因为在这栋楼他爱上了Lucien。而Jack说,“我也这么做,当我向一个地方告别的时候。”



Jack开始时不时去Allen宿舍住,他们一起写谋杀案的文字。冬天,谋杀案后立即离开纽约的威廉又一次回来,变成了三个人一起苏,Jack和威廉共同执笔《河马》。而Hal Chase,这个长相和Lucien极为相似的男孩,在不久后成了小圈子里的替补。



Hal Chase, Jack ,Allen和威廉(左到右)在1945年


而此时的Allen,已经决定接受他的同性倾向,并且渴望着搞点sexual experience。他向Jack提出过blow job的要求,并在这期间实现了这个blow job(Jack大概喝醉了)。电影里可怜的Allen找了替身破处,现实中的Allen确实也找了个Lucien的替身(“酒吧里碰到的芝加哥金发男人”),就在Lucien出狱前夕的1946年秋天。


不过,令Allen痛苦的是,出狱后的Lucien似乎有意避开他,反而更多地和Jack一起喝酒泡吧。好不容易遇见一次,Allen就直截了当地向他出柜了。



1946年12月16日 Allen日记:昨晚看到Lucien和Joan还有威廉(又一次到城里来了),谈话是亲切的。他问我,我的性生活如何,我告诉他我是同性恋。他看起来很惊讶。“所以这是陷阱了!”他谈论它的语气就像1943那样浪漫,但我不在享受那种波西米亚的病态心情中。我不能让我自己听起来被逗笑了,但只是有些忐忑,和客观。我认为这谈话是某种纪念性的标志了,在这么多年以后,但我不能对此感到非常有历史纪念意义。他说话时听起来很天真,我必须说。 



显然,Lucien对此不置可否,而且并不如Allen想的那样,在和戴维的“交往”中“非常有经验”。在这种压抑的情形下,1946年12月,从西部到访纽约的Neal Cassady,由Hal Chase介绍认识了Allen。


不到一个月的时间,他们就搞上了,终于开了荤的Allen开始天天和Neal在床上翻云覆雨、乐不思蜀,直到1947年3月Neal离开纽约。5月到8月,Allen跑到丹佛和Neal住,在深夜的大马路上要Neal跪下和自己赌咒发誓,海誓山盟表示对过去已经move on。




【5】


Neal Cassady是个怎样的人呢?


根据他多次到访纽约的记录,可以看出,他到处借钱(还偷过Lucien的钱),到处搞妹子(不管自己当时有没有老婆或者固定女友),还非常乐于和Jack分享妹子(他每一任女友都“献给”Jack搞过)。他和Allen的交好,基本是因为想“学习写作”,还有Allen能给他钱。


但不可否认的是,Neal身上有一种平民的浪荡子气息。他无所畏惧,横冲直撞,而且毫无底线(褒义上的)。这无疑是天性较为害羞、不甚交谈的Jack欣赏的品质,也是话多、好为人师、更需要sex的Allen喜欢的热情床伴。


可想而知,这位长期以来被称为“垮掉派缪斯”的存在,撞上Lucien Carr肯定是针尖对麦芒。事实上,这两位从来就不对付,除了性格不合,似乎还有更加隐秘和私人的原因。


——1948年11月,Allen和Lucien睡了。



约为1948年12月 Allen给Jack的信:我的circle,或者说又一个circle完整了。我回到Paterson住了(注:位于新泽西州,离纽约不远,Allen的父母家),目前。我把这看成半永久的,这确实标志着某种环流的结束,五年一次。确实令它完整的(关于所有它带来的一切)是我最终和Lucien睡了。(I finally went to bed with Lucien)我见你的时候会和你说这事。整个世界并没有不满地从坟墓里爬起来,但另一层世界打开了。



出自2011年才出版的信件集。掩埋了这么久,甚至在2008年出版Allen自己信集的时候,都被揭过去不提了。2006年,和Allen日记同期出版的Allen官方传记,亦只是大事化小小事化了地提了一句:“Allen终于耗尽了Lucien所有的抵抗,最终第一次也是最后一次和他上床。梦想这一刻近乎五年,而此刻对于Allen来说似乎是虎头蛇尾(anticlimactic)了,也并没有进一步发展成什么。” 


当我看到这段的时候,简直要感叹这是尼玛怎样的神转折?可是,日记没有告诉我们,信件没有告诉我们,只是,那么一个晚上,这件事就这么发生了。



Jack&Lucien, 1944


这是第一次吗?《河马》序言里写“1944年Allen和Lucien有过几次关系”是个什么情况?《河马》序言的作者,是威廉晚年的秘书James Grauerholz,这些消息几乎可以肯定,是威廉和他说的,大概算是二手消息。或许,我们可以从一手消息方面瞥见端倪。1966年2月的访问中,Allen巨巨如是说——



我在哥大时爱上一个男孩,他甚至坦然地试图把我从我的壳里拉出来,勾引(seduce)我。那个人,我确确实实地爱着,到现在仍然如此,是真挚、深沉、热情、渴望的爱,但我太困守在自己内心,以至于不能承认或是回应他。他把我带到他房间,脱光了自己的衣服然后说,“上床去”,而我坐在那儿,像个被吓坏了的可怜人。



即便过了二十年,Allen巨巨还是没敢说出Lucien的名字,只可惜Jack的传记作者无情地戳破了幻象,直指“这段说的就是Lucien”。


1944年的Lucien到底是怎么想的才这么干?那天晚上又搞了没有?这些真相,恐怕已经被当事人带入了坟墓。




【6】


同样被带入坟墓的,还有1948年那个夜晚,到底发生了什么,为什么会发生?我们可以看看Jack巨巨同一时期的日记,记录了当时Lucien极其不稳定的情绪状态。



1948年11月23日 Jack日记:这就是Lucien恶魔般的夜晚之一(Lucien-daemonic nights)……打架,跳舞,在阳台上呕吐,摔下楼,大喊大叫,因为过量饮酒而精疲力尽……在路边的沟渠里,沟渠里,那从前一样的兰波(same old Rimbaud)的沟渠里。这是多么悲伤——多么痛苦啊!当我想到Lou,他自己也清清楚楚地知道,他是在自杀,发光、闪耀、死去,这傲慢的Lucien。他在他的永恒之中,一只体会过千百种箴言真意的鸟儿……一个中产阶级新闻界的Huncke,一个兰波,一个Don Birman,一个死亡天使。



而Allen巨巨的日记只字未提,我们只能从他诗集中窥见一二——即便过了几十年,那天晚上的情景似乎还是历历在目。



而我记得的一股气息
是18年来萦绕在鼻端的
那愉悦的男性麝香气息
在我第一次亲吻
另一个人类的身体时
——那一次和Joe Army(Lu化名)
他勾引我
爱上抽烟————
1967年1月8日 《Returning North of Vortex》




永远以十八岁去衡量他的脸
绿色的眼睛 金色的头发 充满肌肉的金色柔软肌肤
他的上帝般的男孩声音嘲笑过我一次而三十多年过去
过来这里上我


胸口如遭重击
害怕看进他的眼睛 血液奔腾
我的耳朵嘴唇干燥 舌头僵硬难以移动 肋骨燃起颤抖的火焰
从我的心口一路烧到腿间
直至今日仍爱得如此病态


我四肢沉重 坐在椅子里 整夜看着他赤裸地睡着
不敢亲吻他嘴唇 等着太阳升起时我仿佛缓慢死去
这是在多年以前的曼哈顿
——1980年5月17至6月1日《τεθνάκην δ’ ολίγω ’πιδεύης φαίνομ’ αλαία》(希腊语,意为a little short of dying I seem)



1948年那次是最后一次吗?又不尽然。最直接的证据是1954年,Allen巨巨写给Jack的一封信:



1954年11月9日 Allen给Jack的信:在我写这段的时候,一只猫坐在我的肩膀上。我和Lucien(关系)很秘密,因为我们又罪恶又快乐又羞愧,在你面前羞愧,担心你会别扭地看着我们——如果你也参加舞会的话我们可能就不会保持秘密了——也许你本来会参加的——但记得吗,那次你敲门的时候,我们也就秘密了5分钟吧?这可不算是秘密的,我们那会儿只是秘密地取悦彼此的身体(goofing the flesh away in secret)。要他承认我们有过秘密关系,他估计会嘲笑我吧。



看这措辞,似乎偷偷摸摸避着可怜的Jack搞了不知道多少次呢。此后几十年里,Allen巨巨一直没有放弃在自己的日记里,连篇累牍地用化名Claude,记述Lucien为主角的各种春梦。


此后几十年里,在联合社工作的Lucien Carr坚持审稿路线不动摇,几乎审查了这些朋友们出版的所有文字,要求删除他和谋杀案、和垮掉派的关联,避免写关于他的小说,在采访里避免提及他的名字。神奇的是,从这些文学巨巨们到巨巨们的传记作者们,竟然都乖乖听话,甚至主动给他审查。


可是,Lucien却并没有彻底脱离他们的圈子。无论是Allen,Jack,威廉还是由此衍生的整个垮掉圈,都知道圈里有一位低调内敛、却经常出现在各种聚会上的创始派“女神”,Lucien Carr。



1950年代,Lucien




【欲知后事如何 且听下回分解【有下回吗【。


【详细的八卦】http://www.douban.com/people/52387534/ 里面所有的豆瓣日记 



评论

热度(563)